1997年，卧病在床的画家何孔德袒露心声，他说：“当时年轻……没想去画画……只想参加战斗，然后，战死沙场……”
因为病重影响声带，何孔德说出的每个字，都像是跋涉在那条破碎又崎岖的小路，冒着炮火从远方艰难走来，断断续续的。
他说最初的愿望，与画画无关，只想战死沙场，然而命运弄人，他最后为画画，差点战死沙场……
故事的起点，都是与画画有关。
1925年，何孔德出生在四川西充一穷人家，小时候所有的快乐，都是一本画册给的——《芥子园画谱》。
快乐是它给的，活下去的冲劲也是它给的，何孔德每天就靠着临摹这本画册，一点点把苦难的岁月消耗殆尽。
1943年，何孔德年满18，他考上了国立重庆师范美术科，三年后又转入了四川省立艺专印染科。
这时的何孔德，似乎有点像在透明玻璃瓶里的蜜蜂，一直在艺术的领地打转，始终找不到出口。
然而，1946年刚转学不久，校外战争的轰炸声，把出口“炸”出来了，何孔德果断退学，选择参军。
他认为，国家有难，匹夫有责，他这种正当壮年的人，更要上战场抛头颅、洒热血。
五年后，何孔德便以美术宣传干事的身份，上前线，每天不是在战壕里作画，就是趴坑道里速写，速写本基本不离手。
前线物资匮乏，大多时候吃穿都难以供应，更别说画纸、颜料了。
没有条件就“制造”条件，何孔德扒拉敌机残骸，从上面剥铝片下来，稍微改装一下，就是一块趁手的画板。
颜料就更好解决了，拿染布染料替代即可，画纸则是用肥皂、碱水煮敌军的传单，然后拿去晒干。
用何孔德的话说，自己最重要的两样画具，一个是画笔，一个是墨水，制作成本也很高，因为一个用生命做的，一个沾着战火而成墨。
1952年2月一天，一次突然袭击，差点取了何孔德的性命。
他当时还在茅草屋作画，一颗大家伙就下来了，炸得他周身一团火花，他也被掉落下来的木片压住了，可能也因为此，何孔德从阎王手中溜走了。
可惜，他的“何氏画具”，没能逃过一劫，全部在爆炸中报废了，他刚完成的几幅画作，也随之陪葬，葬身于火海。
火烧掉了何孔德的画具、他的画作，但残余的火舌也舔舐着他的心口，把他心里的那团火焰再添了把火，烧得更旺了。
何孔德继续创作，陆陆续续地，一幅幅画从战火中爬出来，《爆破班长邓祥林》《雪山抢救》《二级战斗英雄杨国良》等等，用色的准确、人物坚定赴死的神态，都让人特别深受震撼。
《出击之前》战士握枪待命，神情警觉，身后机枪手弓腰紧盯着前方，头上掩体松土掉落，更是神来之笔，没描绘战争激烈的场面，却似乎又早已描绘到位了。
因为外面轰炸仍在持续，头顶的松土才会频频掉落。
后来，1954年凯旋，当初这支美术队有20人一起去，回来的时候只剩下四五个人，何孔德是其中一个。
他无法用劫后余生的语气，来说自己是个幸存者，因为他也“死”了，他把一半的自己留在了那个战场上，同战友们一起做伴。
也许，在濒死之际，他们都没意识到自己死了，看见旁边的战友还在，前方仍战火不断，就会觉得自己还活着，还在与战友一起并肩作战。
何孔德创作的画作，是战火诞生了作品，更是他的战友们用鲜血画出的作品，是一幅幅作品从战火里爬出来了，更是他的战友们不屈的灵魂从战火里爬出来了。
因而，看他的画，我们才会觉得那么惊心动魄。
1954年回来的何孔德，满身伤痕，孤身一人，却又宛若千军万马。
第二年，中央美术学院开办马克西莫夫油画培训班，何孔德报名考试，顺利考上了，与詹建俊、靳尚谊同班。
他那年的毕业创作《祖国来信》，笔触细腻柔软。
一个狭窄的坑道里，一位年轻的战士借着微弱的光，在认真读着家来的信，脸上挂着青涩的笑，坑道外火光炎炎，你知道，这样一个青涩的少年正肩负着保家卫国的大任，这张笑脸是会被外面那炎炎火光烧毁，还是会在归来之时绽放以更大的笑容，你忍不住担忧了起来……
这幅画，在2008年中国嘉德春季拍卖会上，拍出840万的高价，创下家书类艺术品拍卖的世界纪录。
当时，何孔德已经去世5年。
他说，他从没想过画画，只想上战场，但最后，他的生命没有献给战场，反倒给了画画。
1987年，何孔德带队，在中国人民抗日战争纪念馆绘制《卢沟桥事变》，这是全国第一个半景画，耗时两年，高16米，长51米的鸿篇巨制。
刚宣布这幅画完成，何孔德就累到病倒了，从那之后，小病慢慢发展成恶病，恶细胞一点点吃掉了斗志满满的何孔德。
2003年秋天，崔开玺担心何孔德重病在家太无聊，特喊上几个老朋友，一起去跟他聊天。
老友局散了，何孔德便进了医院，这一次，他把剩下的半个自己也交出去了，享年78岁。
他把生命献给了绘画，也如他所愿，献给了战场。
前半生，战友同他一起并肩作战，后半生，只剩下他一个人，在偌大的战场上，一点点把战友的孤魂收拢，然后带回家。
参考资料：
1、人民网｜鸿篇巨制铸军魂（再回首）
——怀念何孔德
2、油画家网｜何孔德
3、中国美术家协会｜尚辉：抗美援朝美术作品储存的历史记忆
4、中国网｜画布上的红色记忆——“古田会议永放光芒”展
5、人民网｜“出击”与“突破”
6、祖国网｜这是一本战火中诞生的灿烂画卷，也是中国人民志愿军英雄的不朽战歌
何孔德作品欣赏：
美港通配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
